如果要评选出一位"最不幸的古代大师级文人"，毫无疑问要颁给这位旷世奇才画家。

他

一生坎坷，二兄早亡，

(资料图片仅供参考)

三次结婚，四处帮闲，

五车学富，六亲皆散，

七年冤狱，八试不售，

九番自杀，十 (实) 堪磋叹！

他是徐渭（1521－1593）， "明朝三大才子"中，最多才的一位。于1521年2月4日（明朝中期）生于山阴（今浙江绍兴），初字文清，后改字文长，别号天池生、田水月等，晚年称青藤道人。他是明代著名的画家、诗人、戏剧家、书法家、散文家、军事家，与解缙、杨慎并称"明朝三大才子"。

徐渭画像

一、一生坎坷潦倒，自有颇富才情，科举屡屡失意，中年学画晚年开启艺术巅峰。

徐渭的父亲是一名知府，虽生于官宦之家，出生后百日即丧父，14岁又失母。童年的生活，已经使他饱尝了世态炎凉、孤苦无依的滋味。

然而徐渭自幼就颇富才情，"生九岁已能习为干禄文字，年十余，放《解嘲》作《释毁》"。

徐渭8岁向陆如冈学习八股文，12岁向陈良学习古琴，14岁向王政学习琴曲，15岁向彭应时学习剑术。在此期间，还拜陈鹤学习戏曲、绘画，向杨坷学习书法，青少年时代便已博览群书、思想活跃，性格正直不阿。自17岁参加科举，20岁考上秀才，科举方面屡屡不得志，八次乡试，八次失败，一直考到41岁，其间穷困潦倒，家破人亡。胡宗宪事变后他落拓回乡，满腹的苦痛无从倾诉，强烈的孤独感时时困扰着他。狂病中误杀妻子，获狱七年，徐渭的一生是坎坷潦倒的一生，中年开始学画，晚年创作了很多的优秀作品，开启了他的艺术巅峰。徐渭的晚年，是精品叠出的收获季节，这其中有《墨花图卷》、《蔷薇芭蕉梅花图》、《花卉杂画卷》、《泼墨十二段卷》等。

徐渭墨画

二、徐渭的书画艺术笔势狂逸，追求"神"与"逸"，发展了大写意的泼墨画法，大师们纷纷甘为 "青藤门下走狗"。

徐渭对绘画的根本要求可以归纳为对"神"与"逸"的追求，从文人画的发展上看，山水的烟山水色，层峦叠嶂，比较花鸟更适合于水墨画的表现，也比较容易体现"神"与"逸"的要求，因此文人画家首先开拓了写意山水的领域，而写意花鸟画的成熟则比较晚。徐渭的写意花鸟画，正是文人画进一步趋于成熟的标志之一。无论从他的作品和艺术见解上，都可以咸觉到作者对生动的表达对象神态上所作的不断努力。

他常在作品中借题发挥，把恣意纵横的笔墨与题跋诗结合起来，抒发胸中的块垒和愤懑。读其画如同读其诗文、戏曲一样，可感受到一股"磊磊不平之气"他的绘画在笔墨技巧方面也有不同与前人的特点。他画花卉运笔纵恣，似草书飞动，但畅快中有沉着，沉着中有畅快。徐渭在书画的题跋文字中，不只一次地强稠对捕捉对象神态的要求："万物贵取影，画竹更宜然，浓阴不通鸟，碧浪自翻天， 戛戛俱鸣石，迷迷别有烟，只需文与可，把笔取神看"(题画竹)"从来不兑梅花开，信手拈来自有神，不信拭看千万树，东风吹着便成春。"(题画梅)

徐渭墨竹图

徐渭在自己作品中所显示的表现能力，是在总结前辈画家经验的基础上获得的，也与他的笔墨修养有很大关系。

他不止主张以书法入画，而且认为写意画就是从草书酝酿而来的："盖晋时顾陆辈笔精，匀圆劲净，本古篆书家象形意，其后为张僧繇，阎立本，最后乃有吴道子，李伯时即稍变，犹知宗之。迨草书盛行，乃始有写意画，又一变也。"

虽然立论不免偏颇，这也充分说明了他对笔墨的重视。徐渭自己的画就得力于行草。他甚至认为自己的书法成就是在绘画之上的。

故宫展出的三幅徐渭行书立轴，字体奔放一如其人。徐渭的书法主要渊源于苏东坡和米芾，汲取了苏东坡的老朴，米芾的潇散爽逸而自成风格，寓劲挺于圆浑奔放之中，苍劲中见姿媚。从他对前代书法家的评论中可以看出他受影响较大的是苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄和倪瓒。正是在充分驾驭笔墨表现能力的基础上，徐渭的绘画作品才能获得如此生动的表现。用墨善泼墨、破墨，墨色变化多端，淋漓酣畅。在传统水墨写意的基础上开创了大写意一派的画法。

徐渭竹菊图

作为"中国古代十大画家"之一，中国"泼墨大写意画派"创始人、"青藤画派"之鼻祖，让后世之大师们纷纷甘做"青藤门下走狗"。

清代"扬州八怪"之一的郑板桥对徐渭佩服得五体投地，一枚印章刻了"青藤门下走狗"，以表达对徐渭的崇拜；

齐白石对徐渭更是仰慕至极，甚至作诗："青藤八大远凡胎，缶老衰年别有才；我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。"

徐渭书善行草，他的书法笔画沉劲，欹中寓正，纵横恣肆，诡异奇伟；他的画能吸取前人精华而脱胎换骨，不求形似求神似，山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，开创了一代画风，他所开创的笔墨形式语言，影响了后世数百年的大写意绘画风格，后学者如八大、吴昌硕、齐白石等，无不受其熏陶而成为一代大家。

徐渭草书

三、徐渭的"疯狂症"——九次自杀未遂，杀妻入狱，最后穷死

嘉靖三十六年，被胡宗宪招致幕府，积极投身于抗击楼寇，并屡建奇功。嘉靖四十年，因阉党之争，胡宗宪被捕入狱，徐渭陷入了失业与贫困的境地，作为一心从政而又陷入黑暗政治漩涡的文人，加之其原本就敏感多疑的性格，其痛苦和紧张的精神彻底崩溃了，本来他寄身胡宗宪帐下也是不得已而为。岂料胡宗宪获罪，这个一向痛恨（严嵩)党的人却染有严党之嫌，有口莫辩。可以想见，一个"志不媚世"的人反遭世人的攻奸，这不能不使他感到极大的烦恼、懊恨、屈辱。社会的不公，命运的戏弄，中年以后的他，魂灵上，"旧伤痕上新伤痕"，伤痕累累。胸臆间，"冷泪退处热泪生"，泪雨滔滔。悲观厌世的情绪导致他几近癫狂、一心觅死。史载他曾以利斧凿头、铁钉穿耳，九次自杀而九次未遂。正是他的多次自杀疯狂行为，被人说成是精神病，美国心理学家康克林在他的《变态心理学原理》一书中说，许多天才和伟人是没有疯狂病的。"如果疯狂是天才的一个主要现象，则疯狂医院应当是产生哲学、文学和艺术的策源地了。显然。实际情形并非如此。"

杂花图

徐渭一生中总共娶过四任妻子，与第一任妻子潘似的婚姻是他最幸福的一段，第二和第三段婚姻非常短暂；最后一任妻子张氏给他生了第二个儿子，被他误杀，也让他坐了七年牢。

明·詹詹外史评辑的《情·史》中，恰巧对徐渭的"杀妻"有所描述。作为一种笔记小说，这种描写是否有所虚构不得而知，但由于它所记录的是同时代的真人真事，我想主要情节应属可信。从中我们可以看到两层意思。其一是现实给徐渭造成的痛苦。妻子不贞，白日勾好和尚。而他"欲击之"又不知奸僧去向，这种愤感自可想见。更让他痛苦的是，这一对奸男淫女根本不把徐渭的尊严放在眼里，几日后，竞又"并枕昼卧于床"，仿佛有意要往徐渭眼里揉砂子。于是，苦痛化为"不胜"的"愤怒"，化为如雷的吼声("声如吼雷")，呈现了一种超常的狂放形态。其二是他对继妻的误杀。怒中执刀杀僧，再看却并无他人，被杀的是自己的妻子。

袁宏道在《徐文长传》中说(徐渭)"晚年愤益深，佯狂益甚"。这里的"佯狂"未必是指"装狂"、"充狂"等有意而为的行为，而是指"一种与真狂(精神病)形似神非的"假狂"，一种包蕴着精神迫求的非狂之狂。这是一种常人难以理解的奇特的狂，一种把人生高度哲学化、艺术化了的浪漫的狂。实质上是一种人格在行为上的无意外化。正象诺曼·梅勒所称，属于"一种哲学上的枯神变态者"。

叔本华有句话："天才就是神经作用或敏感性过分的人。" 徐渭应如是。

徐渭晚年与儿子不和，生计无着，只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵，富贵之人的宴请从来不去，反而左邻右舍的平头百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，往往就能换到他挥毫泼墨。他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。贫病交加，穷困潦倒，最后72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋一个南腔北调人。”

看徐渭的一生，会忍不住感叹，一个人的生命中，集中了如此多的苦痛不堪，生是一生，悲凉却是无尽。大师悲惨的人生常使我们唏嘘不已，而正因如此，在其晚年的书画创作中，一种豪放、泼辣、郁郁勃发的感情跃然笔墨之间，形成了雄强豪放、写意泼辣的绘画风格，成就了一世经典。